INDOMIE VS CINTA

ditulis : Mpok Mercy Sitanggang
Selasa, 06 April 2010 ( 02.15 pagi dini hari )


Gue ngekost berdua ani, anak makeup, bodynya sama suburnya dengan gue. Tapi, anehnya dia ga pernah ngerasa keganggu sama tubuh “ subur “nya ntu. Dia makan apa aja yang dia mau, ga ada pantang – pantangan. Dia baru pantang, kalo duit di dompetnya tiris alias kosong. Udah gitu, ga ada aturan jam makannya juga, padahal kan kata orang , kalo makan malem itu, bisa bikin body tambah melar, iya kan ? tapi temen gue ini ga pernah peduli sama yang gituan, yang penting hepi katanya ( asik banget yah hidupnya ? ).
Sementara gue, ga bisa kayak dia. Gue sekarang lagi ngejalanin proses diet, minumnya hanya air putih, ga boleh yang manis – manis, kudu ngurangin gula, dan harus mengharamkan indomie yang super lezat itu. Ditambah lagi, waktu makan sudah harus distop dari jam 6 sore ( padahal, paling enak makan malem – malem terus rame – rame, iya kan ? ajib tuh..).
Nah, pasti udah pada sering denger, kalo anak kost itu identik banget sama yang namanya indomie, makanan instant yang wanginya luar biasa. Ga tau kenapa, kata orang indomie itu ga begitu baik buat kesehatan, tapi kenapa anak kost suka banget makan itu yah ? kadang – kadang malah kalo lagi kelaperan bisa makan sampai 2 bungkus loh, ada yang direbus ma di goreng, apalagi kalau dipakein potongan cabe rawit.. ehhmm.. yummii.. apalagi kalau, tuh indomie dicampur sama bakso, udang, daging ( aduhh.. koq gue jadi ngiler neh ).
Tapi, saat ini, paling tidak sampai body gue balik ke timbangan yang semula, segala keinginan itu, harus dipendem dulu. Jadilah gue setiap hari makannya nasi+tempe atau nasi+tahu atau yang agak mahalan nasi +telor, kalau bokek berat yah nasi+sayur ( tanpa lauk ), kasihan banget yah derita anak kost, gue baru bisa makan mendingan kalo pulang ke rumah setiap sabtu or ada mahasiswa yang minta buatin tugas ( lumayan tuh ongkos nulisnya ).
Ani itu sebenarnya orangnya baek banget, kadang kelewat baek, itu semua karna dia polos anaknya, yah maklum dari daerah, jadi masih agak bego hidup di kota. apapun nanya ma gue, dari urusan pakaian, belanja, sampai urusan di dapur. Saking polosnya, dia jarang makan di luar, nyobain apaan kek, biar lidahnya ga bosen. Dia seneng banget makan indomie, hampir tiap hari malah ( apa kagak bosen yah ? ) pernah suatu kali gue tanya ma dia, “ woi.. loe apa kagak bosen tuh, makanin indomie mulu tiap hari ?” dia ngegelengin kepalanya. Gue nanya lagi, “ lah, kenapa ga bosen ? “ dia senyum trus bilang gini ke gue, “ lah wong, saya kan makan indomienya ga hanya dari satu merk aja mba, tapi dari semua merk saya cobain.. hihihi “ hah..!! gokil yah temen gue ini, mau dari semua merk juga, tetep aja bentuk dan rasanya.. ya..rasa indomie.. wah-wah kayaknya emang virus kegokilan itu semuanya berawal dari ngekost. Jadi pada eror otak sama mulutnya.
Kembali ke masalah diet gue ini. Tersiksa banget deh rasanya, tapi yang apa boleh buat, harus gue lakonin, dari pada ga ada celana panjang ma baju yang muat ma body gue ? sementara buat beli yang baru, dompet masih tipis neh, shooting mulu, duitnya boro – boro keluar ( gue janji, kalo tuh duit keluar, mau beli celana yang udah gue incer – incer ). Akhirnya, dengan sekuat tenaga, gue harus bisa nahan segala selera. Apalagi, dedemenan gue di lokasi ( ceritanya gue kena cinlok neh ) selalu bilang ke gue, “ sayang… loe sebenarnya cakep, tapi bodyloe turunin lagi dung sedikit, pasti gue tambah ehemm dehh” kata dia, waktu itu di lokasi. Sumpah dah, gue langsung keblingsatan. Semuanya gue stop. No gorengan any more, soda apalagi. Dan yang terpenting, No Indomie ( itu musuh bangett ). Demi rasa cinta gue sama si handsome itu, gue biarin perut gue saban hari melilit mulu ( gimana ga melilit, nah jatah makan yang tadinya pull jadi cuman seperempatnya doang, baru sampe di tenggorokan kali tuh nasi, udah berhenti ).. belon lagi, untuk lebih mempercepat kurus, kudu olahraga tiap pagi, supaya keringat terus keluar, mana laper lagi, trus lari keliling kost – kostan, ta ampyun.. nasib – nasib, tapi ga papa, demi kakanda tercinta, dan demi body gue yang balik lagi ke slim..
Tiap malem, biar gue semangat, gue gantung baju gaun yang dulu pernah pas di badan gue, ma foto laki gue dah di sampingnya, gue liatin mulu, supaya gue semangat dan tidak tergoda oleh apapun. Pokoknya gue harus bisa turun paling tidak 10 kilo. Hidup kurus. Hidup cinta..
Sebenar – benarnya dulu, gue ga gendut kayak gini, ini semua gara – gara gue putus cinta, jadinya gue makannya kalap, apalagi kalo di lokasi kan, makanan terjamin tuh, makan aja 4 kali : makan pagi, makan siang, makan malem ma makan tengah malem. Belon lagi makanan sore temen minum kopi atawa teh, atau makanan cemilan yang suka dibawa ma emak – emaknya pemain, banyak banget di kawasan monitor deket pak sut ( sutradara maksudnya ) jadilah, kita berpesta pora menghabiskan makanan itu semua.
Itu dulu, sekarang gue lagi diet, gue ga akan mau lama – lama di deket monitor yang penuh makanan itu.
Ga kerasa gue udah sebulan diet, body gue emang belum kurus juga, tapi gue berasa banget tuh, agak ringan ( apa karna gue doyan makan kerupuk yah ? hihihi ) baru berasa gini aja, gue udah seneng banget neh..
Sampai suatu ketika, musibah dateng. Di lokasi shooting, gue liat cecepean gue, lagi ngedeketin figuran, gue ngeliatin aje dari jauh, tadinya gue pikir, itu mah biasa, namanya juga crew di lapangan, palingan cuman mainan doang. Sampe akhirnya gue ngeliat tuh cewek dateng ke lokasi barengan ma laki gue.
Sumprit, gue kesel banget. Gue bete..
Seharian gue ga tegor tuh lelaki, sampe shooting selesai, gue pulang ke kost bareng si ani
Sampe kost, gue langsung mandi, sambil nangis jejeritan, gue kesel banget, gimana ga kesel, gue bela – belain diet, cuman buat nyenengin ati dia doang, eh dia malah asik besukaan ma nyang lain.. sementara gue asik mandi sambil mewek, gue nyium bau sesuatu yang eunak banget, sesuatu yang selama ini,gue tahan – tahan, supaya gue bisa dapet hasil yang sempurna..
Selesai mandi, gue ganti baju daster ( seragam kebesaran anak kost ), terus ke dapur ngeliat si ani, lagi duduk manis di meja makan dan di depannya anak semangkuk indomie special banget, “ neng.. tumben tuh indomie lengkap banget ? “ tanya gue sambil terus ngeliatin mangkoknya, ani cuman senyum doang, “ ga koq, gue lagi eksperimen aje, kalo gue pake baso, daging, sosis ma kornet gini, enak ga yah ? “ ( ya ampun, ini mah dah biasa kali… ) lantas gue duduk di depan dia, ngeliatin sambil nelen ludah gue berulang kali, ani tetep aja gitu makan tanpa berdosa, dia terus aja makan sampai kering tuh kuah indomie . gue diem aja ( soalnya lagi diet )
Akh.. ngapain juga gue diet lagi, wong laki gue juga dah diembat sama figuran, dasar laki kacrut, mulai sekarang gue mau makan apa aja, ga ada yang boleh ngelarang. Titik.
Tapi, percuma juga, tuh indomie kan udah habis dilahap ani, ga disisain barang sedikit aja, selesai makan, ani sendawa kenceng banget. Terus dia liatin gue deh, “ kenapa ? kamu mau juga yah ? bukannya lagi diet ? “
“ udah ga lagi, dietnya udah selesai.. “ kata gue cuek.
“ emang udah kurus ? “ tanya dia sambil kepalanya naik turun ngeliatin gue.
Gue ngegeleng sedih. Si ani, bukannya ngibur gue, eh malah mabur ke dalam, trs buka lemari, trs bawa semangkok indomie special buat gue. Seneng banget ati gue. Ini yang paling diidam – idamkan sepanjang gue diet.
“ koq indomienya udah mateng ? “ tanya gue sambil ngembat tuh indomie.
“ lah iya, kan gue liat dedemenan loe selingkuh sama figuran, dari situ gue yakin, kalo loe pasti bete dan ga bakal nerusin diet loe lagi..welcome home beiby… “ kata ani sambil meluk gue.
Emang bener, gue ga butuh lelaki yang mata keranjang, gue cuma butuh temen yang selalu setia nemenin, terutama yang setia masakin gue indomie.. that what friends are for.. love u ani..


the end
( jadi inget masa - masa sinetron dulu.. )

UNDANGAN

Ditulis, Mpok Mercy Sitanggang
Selasa, 06 April 2010 ( jam 02.00 pagi )


Ada undangan di atas meja, aku raih dengan tanganku, aku baca dengan sedihku, aku duduk karena lutut beranjak lemas. Instingku memberikan pembenaran. Kalau undangan ini kembali bercerita, tentang perempuan yang dilangkahi, untuk kesekian kalinya.
Dan perempuan itu, sekarang menangis meremasi undangan.
Perempuan itu AKU. Dan undangan itu, untuk AKU.
Dari adik yang usianya jauh di bawah angkaku.

Baju masih sama seperti yang aku pakai sedari pagi, bau badanku sudah busuk, keringat lengket membentuk daki. Rambut di kuncir seperti babu, sedangkan sepatu masih setia membungkus kaki. Tas tangan tergeletak di lantai, isinya berserakan karena resleting lupa dikunci.
Tapi aku tidak peduli. ..!!!

Mataku belum melepas undangan, jari tangan kananku terus meremas, sampai tulisan tidak terbaca lagi, nafasku terus memburu, jari tangan kiriku terus memaksa bibir menyedot candu dari batang demi batang rokokku. Asbak sudah penuh, tidak terasa. Bibir hitam terbakar.
Tapi aku tidak peduli...!!!

Berjalan pelan hampiri cermin. Melihat mata yang sekarang warnanya merah, ada air yang pelan jatuh dari dalam mata, menetesi muka, melunturkan make up, membuang rokok, dan menginjak dengan sebelah kaki.
Undangan sudah pindah ke tangan kiri. Nafas semakin sesak, aroma murka di depan mata, gelap ruang hati menyambut merah. Aku sudah tidak peduli lagi..
Arrrggggggghhhhhhh...
Praaaannggggg....!!!!
Ada darah dalam genggam tangan kananku, serpihan kaca, masih menempel di sana, juga berantakan di lantai kamar.
Tangan yang berdarah mengusap muka, muka yang merah seperti warnanya hati. Mata yang merah terus menangis, undangan lecek dibuang ke lantai, bercampur dengan serpihan kaca, terinjak oleh kakiku.

" Aku tidak akan pernah menikah... selamanya...!!! " mulutku memaksa bicara.

Aku butuh musik.
Musik kematian. Lagu cinta yang sudah mati.
Baju belum diganti, masih sama sedari pagi, aku menari mengikuti irama, terus bergerak, tanpa hati, hanya bergerak saja.
Seperti kesetanan lompat - lompat, teriak - teriak, ketawa terbahak - bahak, berguling di lantai ( yang tentunya tanpa serpihan dan darah ), kuncir rambut sekarang dibuka, masih bergerak dan terus bergerak, menggandeng kursi terus berjoget, irama cinta, yang sudah mati. Mulut mericau segala sumpah. Serapahnya juga ada.. Aku tidak peduli. Tidak akan pernah peduli.

" Aku putuskan untuk sendiri... seumur hidupku... !!! " kataku sambil membiarkan mulut tertawa... lebar sekali..
Sendiri itu artinya LAJANG. lajang yang JALANG. Bukan berati tanpa Lelaki. Hanya tidak bersuami.

Masih berlagu, ketika hape mengeluarkan bunyi.
Sangat dikenal, karena itu nomor rumahku.
" Hallo ... " kataku pelan.
" Sudah terima undangannya ? " suara di seberang bersama nada ketakutannya.
" Sudah.. lantas apa ???!!! " kataku tidak pelan.
" Hanya mengingatkan.. itu tanda... " nadanya masih takut - takut.
" Tanda supaya aku cepet kawiiinnn, begittuuu ??? taaiiikkkk... " suaraku menggelegar
menutup hape, dan melemparnya keluar jendela.

Selesai.
Mulai sekarang, tidak akan ada lagi yang mengganggu hidupku.
Aku pungut undangan itu dari lantai, aku rapikan dengan tangan seperti sedang menggosok pakaian.. merapikan sambil tersenyum.
Aku menghitung waktu dan sejarah. Lantas mengambil kotak dalam lemari, membuka dan membuang isinya. Berantakan di lantai. Ada banyak cincin terlepas dari kotak. Sebanyak undangan yang datang ke atas meja.
Semuanya, cincin pelangkah.
ccuuuiiiihhhh...
Menurut mereka, Gram dan karatnya besar.
Yup. Sama besarnya, seperti Harga diriku yang sekarang sudah terkunci di lemari.
cuuuiiihhhh...

Aku kasih telujuk tengahku sambil membuang muka, ketika ingat suatu ketika, ada saudara sedarah menemuiku malam - malam. Mengetuk pintu, saat mata, sudah tidak mau lagi menerima tamu.
" Selamat malam... " perempuan itu tersenyum. Aku membalas senyum, dan meludah setelahnya.
" Terima ini.. " kata perempuan bertampang monyet itu sambil menyerahkan sebuah kotak kecil.
" Terima kasih.. " jawabku pendek. Seperti biasanya. Tidak usah melankolis, ini sudah biasa. Tangan mengambil kotak, tapi wajah membuang muka.

" Tidak dibuka ?? " katanya lagi penuh basa basi.. cuuiiihh... BASI...!!! Ini bukan kali pertama, aku bahkan lupa, kamu orang yang keberapa.
" Tidakk... Bentuknya masih sama, hanya motifnya yang beda.. tidak terlalu penting.. pulanglah, aku mau tidur. !!" suaraku dibuat parau seperti orang yang belum tidur setahun, mataku dibuat lelah, seperti orang yang bekerja rodi.
" Restui aku... " suara itu masih mencoba menahan. suara penuh permohonan.
Aku diam.
Hanya menggangguk. Lalu menutup pintu. Bosan..!! Begitu terus berulang - ulang, ritual yang sama.

Cincin dia ada di antara cincin yang sekarang jatuh berantakan di lantai. Cincin mahal, kata mereka.
Tapi aku tidak peduli...!!!

Aku cuma mau minum alkohol, merokok satu bungkus dan tidur mengigau.
Bermimpi, membunuh kalian satu demi satu dan mengembalikan cincin pemberian itu, langsung ke tanganmu.
Aku cuma mau telanjang, terlepas dari pakaian yang menghimpit. Beha yang membuat sesak. Kolor yang membuat lembab.
Berkhayal, tidur dengan lelaki bergantian, tanpa harus takut hamil.
Toh, aku tidak butuh cincin untuk sekedar bergelayut manja, memberi vitamin pada bibir, memeluk sambil menghisapi kelaminnya ? Bahkan, demi Tuhan, aku tidak BUTUH undangan. Aku tidak akan pernah mencetak ataupun menyebar undangan, cukup kamu dan aku saja. Ini bukan nikah, hanya KAWIN saja.
Aku cuma mau menulis dari malam sampai ketemu malam lagi.
Berimajinasi tentang prosesi Kawin, tanpa undangan dan cincin. Hanya bertukar kelamin.
Aku cuma mau itu..
Selebihnya... ???
Tapi aku tidak peduli...!!!

Aku sudah tidak tahan lagi.
Rokok... AKU BUTUH ROKOK.. sialaannn... !!!
Gemetaran, aku mengambil sebatang, gemetaran aku menekan korek gas, gemetaran aku menghisapnya. Aku menghisap dengan cepat. Dengan cepat... sama seperti irama jantungku yang berdetak cepat... Tolonnggg...!!!
Aku harus melakukan sesuatu.
Aku berlari ke pintu, menutup banyak pintu dan menguncinya. Aku berlari ke jendela, menutup banyak tirainya rapat. Aku berlari mencari tombol lampu, menekannya bayak tomboldan membiarkan lampu mati. Aku terus berlari, mengunci yang terbuka. Termasuk HATI.

Sambil terus merokok, aku Menghirup aroma hitam yang menempel pada sepi. Pipiku menempel pada dinding yang dingin semacam makam, perlahan tangan yang tanpa rokok ini, mengusap baju dan membiarkan mereka terbuka.Terlepas semuanya. tanpa sehelai benangpun.
Melepas sepatu dan membiarkan kaki juga telanjang, melepas jam tangan, cincin, anting, gelang, kalung. Dan lalu berjalan dalam gelap, perlahan... ke kamar.
Masih merokok.
Meraba dinding, sampai akhirnya, duduk jongkok di sudut ruang. Masih merokok.
Sepi. Rumahku sepi. Hanya deru nafasku. Hampa. Hatiku hampa. Hanya detak jantungku.

Biar, begini saja terus. Kalau perlu sampai tua, sampai keriput semua. Walaupun tidak perawan lagi.
yang penting, aku tidak lagi mendapat undangan.
karena rumahnya kosong.
orangnya sudah mati.



the end.
( katanya, dia akan lajang seumur hidupnya, dan trauma pada undangan )